我奶奶今年89岁了，她出生在1936年左右。昨天，她离开了这个世界，安然离世。
我是1990年出生，奶奶那时已经至少54岁了。听大姑说，奶奶的出生日期并不详尽，因为她是在抗日战争期间逃难时被别人收养的，所以名字里有一个发音类似“捡”的字。奶奶一生过得很辛苦，生了六个孩子，一直在农村老家忙碌着。她帮着带大了我的两个堂弟和一个表弟。从我记事起，奶奶总是弯着腰，一只手背在身后，拖着缓慢的步伐，忙着在客厅里照顾孩子，或者在菜园子里摘菜、除草、挑水、晒衣服，喂鸡。
我记忆中的奶奶总是温柔的。每次回到老家，她总是拉着我的手，让我坐在她身旁，问我吃了没有，要不要吃点什么。
桌子上有什么，她就会让我吃点，一会儿问我吃橘子吗，一会儿问我吃葡萄吗，喝茶吗。奶奶年纪大了，走路越来越慢，拖着拖鞋步伐缓慢。我曾问她身体怎么样，她说她耳朵不好，听不清，耳朵里像是隆鼓炮一样嗡嗡作响，晚上睡觉的时候也这样，总也治不好。姑姑说治不好，带她去了很多地方的医院，医生也没什么大办法。聊了一会儿，她又慢悠悠地去厨房忙活，或者去喂鸡。奶奶养了很多鸡，逢年过节，家里的孩子回来时，她就宰了做饭。
记得我家小宝刚出生大约100天时，奶奶从东莞坐车跑到深圳来看我们。她看着那套两房一厅的房子，转来转去，说：“这么小，怎么住啊？”奶奶习惯了老家的大院子和几层楼高的自家房子，所以她不太适应。
后来，我老公出差，家里没有人帮忙，那几天我就带着小宝去了姑姑家。姑姑要上班，奶奶就帮我照看了一会儿小宝，我在旁边上课。没想到，她抱着小宝坐在沙发上，很快就打起了瞌睡。我那时有些担心，因为小宝还那么小，怕万一摔下来怎么办，但当时只能静静上课。后来我们抱着小宝去楼下花园散步，奶奶抱着他坐在花园的长椅上，一边逗小宝，一边叹气说：“哎呀，勺妹，你没有人帮忙，孩子怎么带大啊？这么小，怎么带大啊！要等多久才能长大？”奶奶充满了担忧。我问她，她那么多个孩子，六个，怎么带大的，难道不是也带大了吗？她说，是她的公公（曾祖父）帮忙带的。我没有人帮忙。我理解她的忧虑，但只能安慰她：“都会长大的，孩子都生出来了，怎么长大也会长大。”她叹气了好几次，我也没办法再说什么，只能保持沉默。我每每想起不禁落泪，奶奶是自己受过苦的，所以知道带孩子的苦。奶奶知道自己年纪大了，没法帮忙，只能以这种方式表达她的关心和担忧。
我最后一次见奶奶是在去年过年的时候。奶奶坐在客厅的长木凳子上，眼神有些迷离，可能是因为年纪大了，眼睛变得更模糊了。但和她说话时，她依旧笑着，只是抱怨说腰骨痛，想躺一会。我趁机给她和小宝拍了一张合照。临走时，我去她房间，看到她拿着手机躺在床上看视频。家里的灯光昏暗，我有些担心她的眼睛受伤，就叫她别再看了。姐姐说奶奶没什么爱好，喜欢看视频就让她看吧。我问奶奶她在看什么，她说：“这个人演得真好，这些客家人。”我看了一下，原来她在看客家短剧。
姐姐说她从来没听见奶奶说过一句大声的话，一直是那么温柔。大姑说奶奶小时候没什么能力，家里年纪大的太奶还得帮忙做农活。小姑说，奶奶在手脚骨痛时，会唠叨一些往事，说太奶打她的事情。我不知道这些是否是真的，但我知道奶奶必定经历了很多苦楚。她双手常年皲裂，忙碌着照顾家里的一切。
奶奶生养了六个孩子，孩子们都成家了，有了自己的孩子，家里总共几十口人。随着时间的推移，家里的成员间并不总是和谐亲密，有些甚至渐行渐远。奶奶的存在，虽然不一定对每个人的生活产生深刻影响，但她像一根温柔的纽带，始终将我们与家人的牵挂联系在一起，点亮我们心中那份久违的温暖的灯。奶奶一生苦楚，却一直温柔待我们。现在奶奶离开了，我写下这篇文章，希望能铭记她对我们的关爱和影响。
希望她一路走好, Rest In Peace.