一、村口的房子
回到农村老家，早上起来遛狗，上上下下兜一圈。发现有些户人家，楼层建得挺高，三四层，却没有装修；或者只打了地基，就停在那里。墙面被雨水冲刷出一块块黑斑，看着像是许久无人问津。它们像被时间按下了暂停键，静静地站着。
我有个堂弟，家里也是这样。他们家的家主，也就是我的二叔叔，多年前因病去世，一辈子积攒的钱都放在老家的这栋房子上。楼层盖得很高，却没等到装修入住。大儿子去了市区工作，也在市区买了房子；二儿子在深圳打工，还没有买房，于是继续攒钱，等攒够再回老家把房子装修好。那栋楼就那样立着，好几年了。
二、在城市生活
我也是在农村长大的，现在在深圳工作。我没有买房，也没有建房。除了没有自己的宅基地，更因为深圳的房价很贵，几乎可以掏空我们夫妻二人的积蓄。没有房子，但每年过年，还是想回农村老家。因为那里是生长的地方，人一回去，心就慢下来。在深圳，生活成本高，需要一直工作，不能松懈。即便勉强买得起房子，也未必想买。手里有积蓄，似乎更让人安心，所以我们一直租房住。
如果一个人怀念的地方，是因为童年的记忆，那，这是否就是家乡？
在深圳这样的一线城市，环境变化很快。一起玩的小朋友，也许一年半载就搬走了；熟悉的店铺，说不定哪天就关门；周围的面孔不断更替。我偶尔会想，在这样的地方长大，记忆会是什么样子。等我的孩子长大，他会不会对深圳有归属？还是只记得某个公园、某条路、某一段时间？是不是一定需要一座固定的房子，才能承载这些记忆？
三、老人还在的时候
过年回老家，还有一件事很重要——见家里的老人。守岁，吃年夜饭，听他们讲过去的事，絮絮叨叨，记忆也被拉扯回童年，感觉温暖又熟悉，想到有一天这些声音会消失，心里会突然空一下
我问过一个朋友类似的问题。她从小在深圳长大，每年过年都要跟父母回江西老家，只因为奶奶年纪大了，是家里仅剩的老人。她对老家的印象不多，只记得冷，还有奶奶不停地催婚。她说自己其实不太愿意回去，但还是会随父母回去。家里人觉得，只要老人还在，就该回去看看，让她感受热闹和安心。
我周围也有一些从小在大城市长大的孩子。他们对农村生活几乎没有记忆点。寒暑假跟着父母回老家住几天，除了放烟花炮竹时觉得新鲜，有野趣，大部分时间都在手机上，忙着玩游戏或者和朋友聊微信。村子对他们来说，更像一个短暂停留的地方。房子在那里，但未必和他们有什么关系
四、村子在变
今年回去，我发现吉田村的小学已经撤了。只剩一个中心小学，负责整个好义镇的学生。校车每天接送，孩子们中午在学校吃饭、午休，傍晚再送回家。出生人口在减少，小学合并成了常态。村子，比从前安静了许多
五、农村房子的未来
有时候我站在那些没装修完的小楼前，会想，这些房子以后会怎样？等老人慢慢离开，孩子们在城市里生活，它们还会有人住吗？或者，它们只需要承载过建设者心里的那份重量，就已经足够了？
那些盖到一半的农村楼房，仍然静静地站在那里。夕阳落下，雨水一遍遍冲刷。村子在变，人也在变，而它们只是留在原地。