过去我很少认真思考友谊。喜欢就在一起，聊得来就多聊。人往前走以后，曾经亲密的人话变少了，彼此的生活选择渐行渐远，而有些关心却让人感觉边界被侵入。所以，我也在思考，友谊的本质是什么？为什么友谊的感觉会变？后来发现，问题不在友谊变了，而在我以前把它想得太静态了。
友谊的本质
真诚和靠谱是友谊的根基。真诚意味着我不需要一直猜测你：你说出来的喜欢、不喜欢、关心和承诺，大体上是可信的。靠谱则是另一种稳定感：答应的事情会做到，约好的时间会遵守，在真正重要的事情上不会反复无常。这两件事共同构成信任。没有它们，关系很难真正建立起来，但它们也不是永久标签。
深度和互惠，让一些朋友变得特别
有了真诚和靠谱，并不意味着两个人一定会成为很深的朋友。真正让关系继续往前走的，是深度和互惠。深度，是我可以把一些真正重要的东西交给你——不只是今天吃了什么、去了哪里，而是我在想什么，我为什么做这个选择，我害怕什么，我正在经历怎样的变化，交流这些方面。互惠则意味着这种靠近不是单向的：我们都从这段关系里获得了一些东西，也都愿意为它付出一些东西——可能是情绪上的理解，思想上的碰撞，也可能是现实中的帮助。深度带来心理上的连接，互惠带来关系上的绑定。但深度可能消失，互惠可能改变，人生可能走向不同的方向。关系可以升维，也可以降维。
原来友谊是可以后退的。
我以前隐约觉得，一段很好的友情如果后来淡了，就是出了问题：要么谁变了，要么谁做错了，要么这段关系原本就没有想象中那么好。但关系本来就是流动的。两个人可能因为某个人生阶段非常靠近，后来又因为生活环境、价值观、家庭结构和关注的问题不同而逐渐分开。以前天天聊天，后来一个月聊一次；以前什么都说，后来有些事情不再分享；关系可以退，而不一定要破。
降低期待、不掌控、适当包容
这就是为什么降低期待、不掌控、适当包容那么重要。降低期待，不是对朋友没有期待，而是不再因为“你是我的好朋友”，就自动在后面加上一连串“所以你应该”——你应该理解我、支持我的选择、替我高兴、像以前一样关心我、永远和我站在一起。这些“应该”越多，友谊反而越沉重。
不掌控也是一样：我可以觉得你的选择不好，可以不认同你的人生，但那仍然是你的人生。朋友不是因为关系亲密，就获得了参与对方人生决策的权利。我可以表达，但不能接管。
适当包容，则是承认一个简单的事实：朋友也是一个有局限的人。她可能迟钝，可能自私，可能嫉妒，可能在某件事情上无法理解我，而我也是一样，有各种瑕疵和不足的地方，需要朋友包容。一定程度的互相包容和接纳，可以让我们还能继续陪伴。
边界
边界不单独存在，它更像整个关系外面的一层保护。因为朋友之间降低期待不等于没有期待，不掌控不等于不能表达观点和想法，包容也不等于无限容忍。近的时候不侵入，远的时候不怨恨；想靠近的时候可以重新靠近，发现不合适的时候也允许自己退回来。
动态的友谊
真诚和靠谱，是友谊的地基，它们让我愿意相信一个人。深度和互惠，让一些关系从普通走向重要，它们让我愿意把一个人带进自己更深的生活。而降低期待、不掌控、适当包容和保持边界，则是关系能够长期存在的调节机制。
所以我现在越来越愿意接受友谊本身的流动。真诚靠谱的时候，好好珍惜；有深度、有互惠的时候，允许自己靠近；发生变化的时候，降低期待，不试图掌控，给彼此一些包容；而无论关系走到哪里，都守住自己的边界。
进而不侵，退而不破，进退有度，彼此陪伴，共享一段人生旅程的种种风景。